一个人吃饭，也可以很隆重

晚上七点，城市还在加班，陈默关掉了电脑。

他走进厨房，打开音响，播放一首爵士钢琴。灶上炖着番茄牛腩，香气慢慢溢出。他拿出一只白瓷盘、一把木柄叉、一条亚麻餐巾——然后，认真地把菜盛进去。

“这是我一天中最郑重的时刻。”

他已经独居五年，一个人吃饭超过一千八百次。但他从不让这一餐“随便对付”。

“如果连吃饭都不尊重自己，那还能指望谁来爱你？”

在这个习惯“外带+沙发+手机”的时代，仍有一群人坚持为一人食赋予仪式感。

我们称他们为“一人食艺术家”。

比如住在成都的阿圆，她有三套不同的碗碟轮换使用：

• 工作日用素色粗陶碗，配竹筷，简单有力；

• 周末用青瓷小碟，煎条鱼，撒点葱花，像在过节；

• 情绪低落时，则用那只印着“今天也要吃饱饱”的卡通碗，“它会哄我开心”。

她还收藏了七种盐：喜马拉雅粉盐、夏威夷黑盐、法国灰海盐……“不是矫情，是想让舌头也记得生活的层次。”

在上海的自由插画师小树，则把晚餐变成“微型展览”：

• 他会为一道菜搭配背景音乐（比如吃咖喱时放雷鬼）；

• 用手机拍一张静物照，调成胶片滤镜；

• 吃完后写一句“今日饮食笔记”：“油封鸭配酸豆，像一场南方暴雨后的晴天。”

他说：“我不是在炫耀，是在确认——我存在，我被看见。”

还有人把一人食当作学习时间。
在北京做编辑的莉莉，每晚必听一集短播客，内容从哲学到诗歌都有。“就像有个朋友在陪我吃饭。有时听到动情处，饭凉了也不管。”

最打动我们的，是一位男生的话：
“我爸妈总催我结婚，说‘一个人怎么过日子’。可我觉得，正因为我一个人，才更要过得清楚一点。每一口饭，都是我对生活的回应。”

其实仪式感从不昂贵。
它可以是一只你喜欢的碗，
可以是吃饭时不看手机的十分钟，
也可以是吃完后轻轻说一句：“谢谢你，今天的我。”

一个人吃饭，不是孤独的注脚，
而是与自己和解的温柔开端。